IV. DER JUNGE MIT DER KOHLENSCHAUFEL

Mittwoch. Heute erwarten wir besondere Gäste: Eine Gruppe von zwanzig amerikanischen Veteranen, die 1945 die Landung in der Normandie mitgemacht haben, hat sich angesagt. Sie werden in Frankfurt ankommen, bei uns übernachten und anschließend auf alten Spuren Deutschland bereisen.
GI’s. Erinnerungen an meine Kindheit werden wach.
Ich sitze zusammengekauert in einer Ecke eines winzigen Zimmers in einem Dorf in der Nähe von Kulmbach, zusammen mit sechs meiner acht Geschwister, zitternd vor Angst und Kälte. Es ist April, es ist kalt, es ist immer noch Krieg in Deutschland, und die Tante hat nicht eingeheizt, um Brennholz zu sparen. „Die Amerikaner kommen!“, hieß es, „bleibt im Zimmer und rührt euch nicht von der Stelle!“ Gerade sechs Jahre war ich damals alt.
Draußen auf der Holzstiege poltern Schritte. Etwas fällt krachend um. Die Schritte kommen näher.
„Werden wir jetzt alle erschossen?“, frage ich mit klappernden Zähnen meine große Schwester, die schon sechzehn ist, und versuche dabei, nicht zu weinen.
„Schscht“, macht sie bloß und drückt mir den Kopf sanft auf die Knie. „Sieh nicht hin, Jürgen!“ Ihre braunen Zöpfe zittern. Sie hat auch Angst.
Jemand drückt von außen die Türklinke herunter, sie quietscht ein wenig. Obwohl Rosemarie es verboten hat, spicke ich vorsichtig zwischen meinen Knien hindurch. Zwei Schnürstiefel, genau vor mir, und graugrüne Hosenbeine. Meine Zähne klappern immer heftiger, ich kann nichts dagegen tun. Wann schießt der Amerikaner?
Stattdessen ertönt eine laute, tiefe und freundliche Stimme, eine dunkelbraune Hand schiebt sich in mein Gesichtsfeld. Etwas Silbriges glänzt zwischen den Fingern. „Hey, boy, d’you want some chocolate?“
Ungläubig schaue ich auf und blicke in ein fast schwarzes, lachendes Gesicht mit strahlend weißen Zähnen. Vor Staunen vergesse ich fast meine Angst. Ein richtiger Neger! Er hält ein Gewehr in der Rechten, aber der Lauf zeigt auf den Holzfußboden.
„Here, take it!“ Die Hand wedelt vor meinem Gesicht herum.
Mit zitternden Fingern greife ich nach dem silbernen Gegenstand und rieche daran. Eine leise Erinnerung steigt in mir hoch. Schokolade! Einmal, es ist schon lange her, hatte uns der Vater zu Weihnachten Schokolade geschenkt. Etwas so Gutes hatte ich bis dahin noch nie gegessen, und danach auch nie wieder.
Die Hand wuschelt mir einmal durchs Haar, dann macht sich der Soldat daran, sorgfältig den alten Schrank und die klapprige Kommode im Zimmer zu durchsuchen, in der die Tante, meine Geschwister und ich unsere wenigen Habseligkeiten aufbewahren. Sie suchen versteckte Waffen, sagt uns die Tante später. Und dass der Krieg bald aus sein wird.
Seitdem schmeckt Kriegsende für mich süß, und ich liebe Amerikaner.
Mein Vater war Gendarmeriehauptwachtmeister in Bunzlau in Schlesien, wo er für einen riesigen Distrikt verantwortlich war. Die Familie wohnte in dem winzigen Dorf Lichtenwaldau, das heute Krzyżowa heißt, ungefähr zehn Kilometer nordöstlich von Bunzlau. Dort kamen ich und meine Zwillingsschwester im Oktober 1939 zur Welt.
An meine Mutter habe ich keine Erinnerung. Sie bekam sehr rasch hintereinander zehn Kinder, davon drei Mal Zwillinge. Wir müssen sie viel Kraft gekostet haben. Sie starb kurz nach der Geburt meiner beiden jüngsten Zwillingsbrüder, als ich gerade vier geworden war. Ihre Lunge war voller Löcher von der Tuberkulose.
Da mein Vater ständig in seinem Distrikt unterwegs war und sich kaum um seine sechs Töchter und vier Söhne kümmern konnte, zog eine unverheiratete Nenntante, eine Freundin meiner Mutter, zu uns und führte den kinderreichen Haushalt.
Mein Elternhaus habe ich genau vor Augen, obwohl ich nach der Flucht 1945 nie wieder dort gewesen bin. Es war ein stattliches weißes Gebäude mit einem dreieckigen Giebel. Unter dem Giebel, an der Hauswand, auf die man zulief, wenn man durch das Gartentor ging, hing ein Porträt von Adolf Hitler. Es war riesig groß, jedenfalls in meiner Erinnerung. Auch der Tisch, um den sich die zwölfköpfige Familie zum Essen versammelte, war riesig. Und um das Haus und das Dorf herum war nichts außer weitem Land.
Ich sehe noch den Garten vor mir mit den Apfel-, Birn- und Kirschbäumen, und den Lattenzaun, der den Garten umschloss. Besonders in Erinnerung geblieben ist mir jedoch das kleine hölzerne Toilettenhäuschen, das sich im Garten befand. Im Sommer gab es hier viele Spinnen, vor denen ich mich schrecklich fürchtete. Meine Schwester Hannelore, die Zweitälteste, die ich über alles liebte und die mir ein wenig die Mutter ersetzte, ging deshalb immer mit, wenn ich das Häuschen aufsuchen musste. Ausgerechnet sie sollte die Wirren der Flucht nicht überstehen.
Es hätte eine Kindheitsidylle sein können, wäre mein Vater nicht gewesen, wie er war: über die Maßen streng und korrekt. Ein unordentlich gebundener Schnürsenkel oder eine schlechte Schulnote konnten, so erzählten mir später meine größeren Geschwister, einen fürchterlichen Zornesausbruch und drakonische Strafen nach sich ziehen.
Ein wenig scheint damals von seinem cholerischen Charakter auf mich abgefärbt zu haben. Wenn mir etwas nicht passte, konnte es passieren, dass ich wütend mit der Kohlenschaufel auf meine Mutter losging – im zarten Alter von drei Jahren. Mein Vater stand daneben und lachte über den Mut seines Sprösslings.
Nachts, wenn ich wie so häufig nicht schlafen konnte, stand ich auf und sah zum Fenster hinaus, stundenlang. In der Ferne zuckten Blitze von Flak-Feuer, dumpfes Grollen von Bombeneinschlägen war zu hören, am schwarzen Nachthimmel dröhnten Flugzeugmotoren. Es war Krieg, und die Front rückte näher.
Eines Morgens, es war Winter und noch stockfinster, weckte uns die Tante. Den Vater hatten wir seit Wochen nicht gesehen.
„Aufstehen, Kinder, und zieht euch warm an, wir fahren weg! Die Russen kommen!“
Für die Erwachsenen, die alles zurücklassen mussten und entwurzelt wurden, war die nun folgende Flucht ein Drama. Für uns Kinder war sie vor allem ein großes Abenteuer. Ich freute mich unbändig, dass wir so viel Auto fahren durften! Wir wurden auf die überdachte Ladefläche eines Lkws verladen, und los ging es.

Nachts schliefen wir in Schulturnhallen oder Gemeindesälen. Wir waren zusammen, wir hatten es warm, und es gab genügend zu essen. Für mich war die Welt damit eigentlich ganz in Ordnung. Dass ich mein Elternhaus und unser Dorf nicht wiedersehen würde, lag völlig außerhalb meiner Vorstellungskraft.
Irgendwann vermisste ich meine geliebte Hannelore. Doch als ich nach ihr fragte, bekam ich keine Antwort. Und dann fehlte auch noch Rosemarie, die Älteste. Erst viele Tage später stieß sie wieder zu uns. So lange hatte es gedauert, bis sie den Treck mit dem Fahrrad eingeholt hatte.
Lange Zeit danach, wir waren schon in Bayern und ich ging dort zur Schule, nahm mich Rosemarie in den Arm und erzählte mir, weshalb Hannelore nie mehr wiederkommen würde. Während einer Rast war sie vom Lastwagen geklettert. Als es weiterging, schaffte sie es nicht schnell genug nach oben, hängte sich hinten an die Ladefläche, fiel herunter und wurde von einem der nachfolgenden Lastwagen überrollt. Man brachte sie in ein Krankenhaus, und Rosemarie blieb bei ihr, aber die Ärzte konnten sie nicht mehr retten. Hannelore starb an ihren schweren inneren Verletzungen.
Auch die beiden Jüngsten fehlten auf unserer Flucht. Sie waren zu klein und wurden in einem Kinderheim in der späteren Ostzone untergebracht. Erst Jahre später sollten wir sie wiedersehen.

(aus: Jürgen Carl, Der Concierge. Autobiografie, geschrieben von Sibylle Auer)

In wenigen Minuten wird er fallen. Der Startschuss. Ich erinnere mich genau an das Gefühl Sekunden davor: Ich stehe auf dem Startblock und sehe unter mir die spiegelglatte Wasserfläche, dieses künstliche, nach Chlor riechende Blau.
Atme tief und gleichmäßig, versammle dein ganzes Denken auf einen Punkt, einen einzigen. Die Geräusche um dich herum werden immer leiser werden, irgendwann wirst du nur noch das Rauschen in deinen Ohren und deinen gleichmäßigen Herzschlag hören.
Gleich wird es losgehen, das alles entscheidende Rennen. Es fühlt sich jetzt immer noch genau so an wie vor vierzig Jahren, als ich im Finale über zweihundert Meter Lagen bei den württembergischen Schwimmmeisterschaften um den Sieg schwamm. Diese Spannung, diese Konzentration auf die nächsten Sekunden, der ungewisse Ausgang, die Hoffnung, der Zweifel, die Anspannung und der Wille zu gewinnen.
Im Unterschied zu damals werde ich heute Abend allerdings nicht ins 25-Meter-Becken springen, sondern ins Rampenlicht einer Live-Fernsehsendung. Die Prügel, die ich bei Nichterreichen der erhofften Quote würde einstecken müssen, wären jedoch kaum weniger schmerzhaft als die harte Hand meines Vaters während meiner Schulzeit, wenn ich wieder mal mit schlechten Noten nach Hause kam. Denn heute Abend geht es um nichts Geringeres als um den Startschuss für ein Format, das den Anspruch erhebt, eine völlig neue Fernsehwelt zu erschaffen. Zum Glück hat RTL dafür Top-Profis an den Start geschickt, die gelernt haben, sich auch in unruhigen Gewässern sicher zu bewegen [...]. Zudem soll die neue Sendung helfen, eine kränkelnde Plattenfirma wieder in die Gewinnzone zu führen. Entsprechend hoch ist die Nervosität bei allen Beteiligten.
Ein Scheitern hätte Folgen, die ich mir jetzt lieber nicht ausmalen möchte. Mir ist sehr deutlich bewusst, dass einige meiner Bertelsmann-Kollegen mein öffentliches Erscheinen vor Millionen von Fernsehzuschauern ganz und gar nicht goutieren werden. Es muss einfach klappen, da gibt es kein Vertun. [....]
„Jetzt!“, ertönt die Stimme des Regieassistenten neben mir.
Er greift nach der Kante des Vorhangs, hebt den schweren Stoff ein wenig an, gerade so viel, dass ich durch die Lücke passe, legt mir die Hand auf den Rücken und schiebt mich mit leichtem Druck nach draußen ins gleißende Scheinwerferlicht.
Es ist der 9. November 2002. Ein Datum, das meinem Leben eine entscheidende Wendung geben wird, eine in einer ganzen Kette von Wendungen, die mich zu dem gemacht haben, was ich heute bin.

(aus: Thomas Stein, Gesagt getan. Autobiografie, geschrieben von Sibylle Auer.)

Meine Mutter und mein Vater kommen aus einem winzig kleinen Dorf namens Mörekköy, was nichts anderes als "kleines Dorf" heißt, und sind Cousins ersten Grades. In türkischen Dörfern war es bis vor nicht allzu langer Zeit noch ziemlich normal, das Cousins untereinander heiraten.
Mörekköy hat ungefähr hundertfünfzig Einwohner und liegt bei Amasya, vierhundert Kilometer nordöstlich von Ankara. Die Region um Amasya heißt Ormanözü und ist bekannt als Apfelanbaugebiet. Es ist eine karge, gebirgige Gegend, ein bisschen sieht es dort aus wie in Süditalien oder in Südspanien. Eine graue Felslandschaft mit steilen Bergen, die vom Grün der Apfelbäume und vom Rot der Ziegeldächer gesprenkelt ist und durch die sich der Fluss Yeşilırmak hindurchschlängelt. Im Winter liegt häufig Schnee, und oben auf den Bergen wird es bitterkalt. Früher gab es dort auch Wölfe und Bären, meine Großeltern erzählten manchmal davon, dass die Tiere in die Dörfer einbrachen und Ziegen und Schafe rissen. Doch der letzte Wolf wurde schon vor langer Zeit erlegt.
Die Menschen in Mörekköy sind sehr bescheiden, das meiste von dem, was sie zum Leben brauchen, produzieren sie selbst. So luxuriöse Häuser wie in Deutschland gibt es dort nicht. Es sind eher einfache, weiß gestrichene Behausungen aus Lehm mit roten Dachziegeln, die Unterstände für das Vieh sind oft nur mit rostigem Wellblech gedeckt, die meisten Wege sind nicht asphaltiert. Elektrischen Strom bekamen die Menschen in Mörekköy erst in den späten 90er-Jahren. Ich kann mich noch erinnern, dass wir abends mit Öllampen durchs Haus liefen, wenn wir dort im Sommer zu Besuch waren. Es ist ein Dorf armer Bauern, wo die Menschen noch sehr traditionell leben. Die Frauen tragen Kopftücher, Pullover und lange Röcke, die älteren Männer ein Käppi, zu besonderen Anlässen Jackett und Stoffhose. Und Kinder gibt es, jede Menge Kinder.
In diesem Dorf lebten meine Großeltern, die Eltern meiner Mutter. Sie zu besuchen, war für uns jeden Sommer das Highlight. Meine Großmutter ist ziemlich alt geworden, sie starb erst 2011.
Sie besaßen zwei Maulesel, fünf oder sechs Kühe, eine Schar Hühner und eine Katze. Sie bauten Weizen an, den sie größtenteils für sich selbst verwendeten, und lebten ansonsten von dem, was die Natur ihnen schenkte. Meine Großmutter hatte einen Garten, den sie über alles liebte und sorgfältig pflegte. Die Großeltern hätten sich nie vorstellen können, in einer Stadt zu leben. Die vielen Menschen, der Lärm und die Hektik hätten sie vermutlich umgebracht.
Kein Wunder, dass es mit der Hygiene in einem Dorf in Mörekköy nicht sehr weit her war. Wo Mensch und Vieh so nah beieinander leben, wo es keinen Strom gibt und keine öffentliche Wasserversorgung, da verbreiten sich leicht Krankheiten, darunter solche, die in Industrieländern wie Deutschland längst ausgerottet sind. Krankheiten wie Polio.
Polio ist eine Virusinfektion. Das Virus wird durch eine Kontakt- oder Schmierinfektion übertragen. Es wird über den Mund aufgenommen, breitet sich über die Blutbahn im Körper aus und verursacht eine Entzündung im Rückenmark, die schließlich zu Lähmungen in den Beinen führt. Die Lähmungen können in schlimmen Fällen aber auch auf den ganzen Körper übergreifen.
Polio bekommt man entweder in ganz jungen Jahren oder im Alter, wenn das Immunsystem nicht mehr so stark ist. Mein Großvater, der Vater meiner Mutter, starb 2002 im Alter von sechzig Jahren – an Polio.
Polio-Impfungen sind in türkischen Dörfern bis heute nicht die Regel. Die Leute gehen auch nicht regelmäßig zum Arzt, sondern kurieren sich meistens selbst. Hinzu kommt, dass der nächste Arzt meistens ziemlich weit weg, in der nächsten Stadt ist.
[...]
Jedes Jahr in den Sommerferien fuhren meine Eltern mit allen Kindern in die Türkei, um die Familie in Istanbul und in Mörekköy besuchen. Ich war gerade acht Monate alt, als sie mich das erste Mal mitnahmen. Dass man einen Säugling besser nicht in ein Land verfrachtet, in dem die hygienischen Zustände schlecht sind und wo es sich alle möglichen Krankheiten einfangen kann, war meinen Eltern einfach nicht bewusst.
Prompt wurde ich krank, zwei Wochen, nachdem wir im Dorf angekommen waren. Ich bekam Durchfall, hohes Fieber und erbrach alles, was meine Mutter mir zu essen gab. Meine Eltern machten sich schreckliche Sorgen um mich, ich wurde immer dünner, schrie anfangs noch, später gab ich nur noch ein leises Wimmern von mir und starrte mit glasigem Blick an die Decke.
In Deutschland würde man in so einem Fall mit seinem Kind sofort ins nächste Krankenhaus gehen. Doch in Mörekköy war das nicht so einfach. Das nächste Krankenhaus war über eine Autostunde entfernt, der Weg dorthin führte über holprige und steile Feldwege den Berg hinab. Auch der Arzt, zu dem sie schließlich mit mir gingen, wusste nicht, was ich hatte. Er gab mir Medikamente, die das Erbrechen und den Durchfall stoppten, und irgendwann ließ auch das Fieber nach. Alle dachten, alles sei wieder gut. War es aber nicht. Als wir nach einem Monat nach Augsburg zurückkamen, zeigten sich die Symptome erneut.
Diesmal gingen meine Eltern mit mir in ein Krankenhaus, und ich sollte erst zwei Jahre später wieder nach Hause kommen.

(aus: Dergin Tokman, STIX - Mein Weg zum Tänzer auf Krücken. Autobiografie, geschrieben von Sibylle Auer)